Хью Хефнер — Playboy N 1

Он вошел в XX век, когда веку было 26, и 27 лет спустя он создал свой журнал. И в результате век изменился навсегда. Ибо он пробудился. Хью разбудил всех нас. Это голый факт. Он был и остается тем, кого «Эсквайр» не так давно назвал самым знаменитым редактором в истории.

PLAYBOY Давайте начнем с того, что хотелось бы узнать всем, а ответить можете только вы: каково быть настоящим Хью Хефнером?
ХЕФНЕР Нет ничего лучше. Я претворил в жизнь множество чужих фантазий, и я это знаю. Но вот что нужно понимать, я воплотил также и мои собственные. В этом вся суть.
PLAYBOY Значит, ваша жизнь так же хороша, как она кажется со стороны?
ХЕФНЕР Лучше. Ибо я мечтал о невозможном и сделал так, чтобы несбыточное сбылось. Большая часть хотя бы.
PLAYBOY А что вы пропустили?
ХЕФНЕР Немногое.
PLAYBOY Давайте поподробнее. На данный момент у вас роман с тремя женщинами, чьи имена рифмуются, и все они между собой ладят, и две из них близняшки, и все три вхожи в вашу спальню, а вам 73 года. Вы же понимаете, что мужчины всего света жаждут деталей.
ХЕФНЕР Я их понимаю. Потому что, повторяю, я нахожусь в центре Вселенной мужских фантазий. Жизнь хороша в трех экземплярах. А иногда и в четырех. У близнецов, знаете ли, есть приятель, и он тоже наносит визиты.
PLAYBOY И как все это функционирует? Что на самом деле происходит в спальне?
ХЕФНЕР (Смеется.) — Сплетение рук… Множество рук.

Повторяю, я нахожусь в центре Вселенной мужских фантазий. В 70-е мне приходилось спать сразу с двумя, тремя, четырьмя девушками…

PLAYBOY Полноте. Вам нет нужды выражаться фигурально в собственном журнале. Валяйте, разбивайте наши сердца. Он-то, что он-то делает в спальне?
ХЕФНЕР Он занимается любовью со своими подружками и благодарит Бога за «Виагру».
PLAYBOY Еженедельник «Тайм» уже обращался к ним — Менди, Сенди и Бренди — как к вашей герлфренд в единственном числе.
ХЕФНЕР Это так и есть. (Медлит.) Это трудно объяснить, но это чудесно. В особенности отношение девушек друг к дружке. Никакой ревности. Они и вправду лучшие подруги. А как они заботятся друг о дружке и обо мне. Пока это не случилось, я не мог вообразить ничего подобного даже в самых смелых мечтах. Разумеется, в 70-е мне доводилось спать сразу с двумя, тремя, четырьмя девушками, но на этот раз все иначе.
Это серьезные, длительные отношения. И, похоже, у нас получается лучше, чем в типичной интрижке один на один. Редко выпадают скверные дни. Если кому-то грустно, все носятся вокруг, чтобы его развеселить. Я не переживал ничего подобного раньше, и это одна из лучших связей за всю мою жизнь, какими бы неортодоксальными они ни были.

PLAYBOY Перед инфарктом в 1985 году вами было сказано, что групповой секс «довольно бесцельная и мучительная вещь». Очевидно, ваша точка зрения изменилась.
ХЕФНЕР (Смеется). — Что ж, в таких вопросах косность суждений недопустима.
PLAYBOY Кто больше обращает внимание на разницу в возрасте, вы или они?
ХЕФНЕР Бренди говорит: «Возраст — это всего лишь цифра», и она права. Но в некотором смысле для меня это значит больше. Девочки сохраняют мою молодость. Я должен смотреть на жизнь глазами юных.
PLAYBOY Не марихуана ли была вашим излюбленным снадобьем в спальне?
ХЕФНЕР Я никогда не был фэном кокаина или более жестких веществ. Экстази, так называемый секс-наркотик, в действительности амфетамин. С такими вещами я не имею дело. В 60-е я пользовался декседрином. Когда я писал «Философию плейбоя», он помогал мне сосредоточиться, редактировать журнал и строить империю. Я мог работать без роздыху два-три дня подряд. Но, если честно, на третьи сутки вещи начинали путаться и я понимал, что пора приземляться. Но, когда я больше не мог работать, он помогал при сексе, так что я мог еще и еще.
PLAYBOY И… еще. Так какая же часть тела болит сильнее по утрам?
ХЕФНЕР Следующий вопрос.
Говорят, на вторую половину двадцатого века повлияли два американца — вы и Элвис. А один рок-музыкант считает, что это Хефнер и «Битлы». Почетная компания

PLAYBOY Я знаю, что «Битлз» посещали ваше Поместье и, согласно легенде, Леннон погасил окурок о картину Анри Матисса в Большом зале. Это правда?
ХЕФНЕР Он был там. Я играл в карты в библиотеке и не видел, как это случилось. Джон появился, когда расстался с Йоко. Для него это был тревожный период. Он сильно пил. И, можно сказать, погибал. Очевидно, один из моих друзей счел его поведение неподобающим и не на шутку возмутился. Последовал обмен любезностями.
PLAYBOY Джон повредил полотно?
ХЕФНЕР Скорее — увеличил его ценность: Матисс в интерпретации Леннона (смеется).
PLAYBOY Расскажите о вашей дружбе с Фрэнком Синатрой.
ХЕФНЕР Мы не так чтобы тесно дружили. Он стал знаменит, когда я учился в старших классах. Я был его жуткий фэн, фантазировал, будто я тоже Синатра, потому что барышням нравятся певцы такого типа. Я основал журнал в 1953-м, в тот же год, когда Синатра начал свою вторую карьеру. Я не уставал поражаться его манере и таланту, как его песни питают словами и музыкой наши мечты и желания. Синатра был истинным голосом нашей эпохи. Я познакомился с ним в «Фонтенбло» на съемках фильма в Майами в 1959 году. Он приехал в Поместье Чикаго в 1960-м. С тех пор мы общались время от времени в Чикаго и Лос-Анджелесе.
PLAYBOY Боб Грин пишет, что на вторую половину ХХ века больше всех повлияли два американца. Это были вы и Элвис.
ХЕФНЕР А один рок-музыкант считает, что это Хефнер и «Битлы». Почетная компания.
PLAYBOY Ну а Элвис хоть раз наведался к вам в Поместье?
ХЕФНЕР Нет, но он был мой фэн. Он даже брал Биг Банни на все американские гастроли.
PLAYBOY А вы сами были фэном Элвиса?
ХЕФНЕР Ну, это не совсем мой любимый жанр, но сам феномен был захватывающим. Мне нравились ранние записи Элвиса, потом я видел два или три концерта в Лас-Вегасе. В 50-е годы у нас было много общего. Ведь враги PLAYBOY были также и врагами рок-н-ролла. Тогда они буквально внушали, что этот журнал и эта музыка — некий заговор с целью подрыва моральных устоев американской молодежи.
PLAYBOY Кавалькада легендарных личностей подводит нас к Мэрилин Монро, вашей первой модели. Как так вышло, что вы ни разу не встретились?

ХЕФНЕР Это непременно произошло бы, проживи она чуть дольше. Но в 50-е я мало бывал в Калифорнии, а она — в Чикаго. Однако ее появление все в том же первом номере навсегда связало нас вместе в памяти масс.
PLAYBOY Вы приобрели то первое обнаженное фото у календарной фирмы, и принято считать, что позировать ее заставила нужда.
ХЕФНЕР Это неверно. Эту историю распространила ее студия, потому что там боялись, как публика отреагирует на эту картинку. Но Мэрилин все обратила в шутку, сказав, что на ней не было ничего, кроме транзистора, и эта шутка сделала ее звездой. Мэрилин сделала наготу приемлемой в Америке. У нас с нею было сходное отношение к наготе. К тому же она воспитывалась в весьма религиозной семье. Она реагировала на все эти запреты мечтами и фантазиями именно из фильмов. Нагота была для нее формой раскрепощения. Уже в конце карьеры она снималась голой, так же как и в начале. Она одобрила фоторепортаж сцены в бассейне в финале Somethings got to give для публикации в PLAYBOY. Она также была назначена для съемки в полуобнаженном виде для юбилейного номера. После ее смерти мы заменили ее фото другою моделью и отложили публикацию на год из уважения к ее памяти. Смерть Мэрилин разбила сердца многих. Она была такая уязвимая. Полагаю, благодаря этой уязвимости в сочетании с ее сексапильностью она и смогла стать секс-звездой столетия.
Я горжусь тем фактом, что такое множество ведущих секс-звезд этого века появлялись в PLAYBOY, и той ролью, которую этот журнал сыграл в их карьере.

PLAYBOY А кто из теперешних актрис обладает шармом Монро?
ХЕФНЕР Мэрилин Монро 90-х — это Памела Андерсон. Она самая знаменитая блондинка на планете. Но ей не хватает беззащитности, и на экране она не такая, как Мэрилин. Больше некого привести в сравнение. Отчасти это оттого, что студийной системы больше не существует. Раньше они творили секс-звезд. Сегодня секс-звезды большею частью либо супермодели, либо… Я горжусь тем фактом, что такое множество ведущих секс-звезд этого века появлялись в PLAYBOY, и той ролью, какую этот журнал сыграл в их карьере. От Мэрилин Монро, Джейн Мэнсфильд и Брижит Бардо, Урсулы Андресс, Рэкел Уэлч и Фарры Фосэтт до Бо Дэрек, Синди Кроуфорд, Памелы Андерсон, Ким Бейсингер и Шэрон Стоун — все они побывали на его страницах. И до сих пор Памела, Ким Бейсингер и Шэрон Стоун подчеркивают роль PLAYBOY в становлении их карьер.
PLAYBOY Контраст между Мэрилин Монро и Памелой Андерсон отображает разницу между более натуральными разворотами 50-х и хирургически увеличенными «плэймэйт» наших дней. Так, Памела однажды заявила, что если подойдет слишком близко к батарее, то может растаять. Теперь она убрала вшитые куски и утверждает, что стала более сексуальной. Каково ваше мнение о грудных имплантациях и чему вы лично отдаете большее предпочтение?

ХЕФНЕР Я предпочитаю натуральную грудь, но и в имплантациях не вижу проблемы. Это всего лишь еще одна форма косметической хирургии: если она улучшает внешность женщины или последняя так считает, почему нет? Все домыслы на эту тему звучат довольно странно. А вред подобных операций научно доказан не был. И все эти судебные дела против тех, кто их производит, сущее злоупотребление правосудием.
PLAYBOY Много у вас было моделей с искусственной грудью?
ХЕФНЕР Зависит от периода. Лет 30 назад это было относительно в диковинку, а сегодня — обыденная вещь.
PLAYBOY Вас, кажется, тоже немного подправили несколько месяцев назад?
ХЕФНЕР Да, но только шею. Лицо я не трогал. Я привык к своему лицу, и оно мне нравится. В противном случае я бы его изменил.
PLAYBOY Мы знаем, что вы заказали склеп возле могилы Монро на кладбище «Вествудский мемориал». Вы действительно планируете провести вечность бок о бок с Мэрилин?
ХЕФНЕР Да, правда. Джейн Лино заметила, что раз уж я намерен потратить такие деньги, то лежать надо не рядом, а сверху (улыбается). Но, на мой взгляд, в близости наших могил есть нечто поэтическое.
PLAYBOY Вам наверняка не раз говорили, что вы смотритесь моложе своих лет?
ХЕФНЕР Зато у меня на чердаке стареет мой портрет. Я же в самом деле только молодею.
PLAYBOY И сколько вам сейчас? Двадцать с лишним или…
ХЕФНЕР Или меньше (смеется).
PLAYBOY Вы вернулись, когда вас более всего не хватало.
ХЕФНЕР Все решает ритм. Вернись я несколькими годами раньше — и реакция была бы совсем иная. Я обнаружил постфеминистский мир, в котором молодые люди снова готовы веселиться. По-моему, это реакция на консерватизм 80-х и ранних 90-х.
PLAYBOY А как вы додумались сделать cимволом PLAYBOY кролика?

ХЕФНЕР Я называю это «эврика». Они часто приходят среди ночи. Одной из них стал кролик из моих детских комиксов.
PLAYBOY После картины Милоша Формана The People vs. Larry Flynt Флинта рассматривают как борца за свободу слова. Каково ваше мнение?
ХЕФНЕР По-моему, каким он был, таким остался — хастлер, сводник. Но это нормально. Он работает на другой стороне улицы, точнее — в подворотне. Это строго дело вкуса. Я не думаю, что это хуже, просто чуть ниже уровнем.

Этим летом на выставке PLAYBOY-экспо экземпляр первого выпуска был продан за 14 600 долларов — это вдвое больше той суммы, с которой я основал мой журнал.

PLAYBOY В связи с вашим появлением вновь PLAYBOY — и журнал, и эмблема снова пошли нарасхват. Вы должны быть чертовски этим довольны.
ХЕФНЕР О да! Сегодня мы действительно проживаем в мире PLAYBOY. Новые журналы для мужчин являются разновидностью PLAYBOY. «Максим», «Детали» — все они поют «Гимн холостяков». PLAYBOY — символ сексуальной революции. Империя PLAYBOY включает в себя международное ТВ, видео, Интернет и пр. Все начиналось с простых вещей, таких, как запонки с эмблемой, и разрослось до клубов, книг, пластинок, телешоу, отелей и казино.
Целое поколение полностью отождествляет себя с PLAYBOY. Круг читателей журнала в колледжах с 1995 года вырос на 62%. 400 магазинов и лавочек торгуют PLAYBOY в Китае, где до сих пор нет его дистрибуции. Этим летом на выставке PLAYBOY-экспо экземпляр первого выпуска был продан за 14 600 долларов — это вдвое больше той суммы, с которой я основал мой журнал. Это приятно.
PLAYBOY Чем выделяется PLAYBOY на столь многолюдном поприще?
ХЕФНЕР Он никогда не был оторван от своих читателей и благодаря этому добрые полвека остается наивлиятельнейшим журналом для мужчин в мире. В основе моего журнала были мечта и 600 долларов личных инвестиций. Однако он оказался больше чем журналом. Из него вырос голос и символ сексуальной революции. Совсем незнакомые люди подходят ко мне на улице и говорят: «Вы тот самый? Тот самый человек?»
PLAYBOY Звезды тоже отдают дань уважения, слетаясь на вечеринки в Поместье Повесы и подходя к вам в клубах. Что именно они вам говорят?
ХЕФНЕР По-моему, большинство знаменитостей думает, будто знакомы друг с другом, даже если они никогда не встречались. Смысл их слов не отличается от того, что много лет назад сказал Джин Келли: «Наконец-то». Однажды вечером, не так давно, меня представили Бобу Дилану, и его первыми словами были: «Мой герой». В том же месте я встретил Мадонну, и она начала с вопроса: «Когда же вы меня позовете на вашу вечеринку?» И я ответил: «Уже позвал».
PLAYBOY Однажды вы признали, что в некоторых ваших «свинговых» выступлениях 70-х и 80-х годов имел место бисексуальный момент. Почему вы сочли уместным рассказать об этом?
Как говорил когда-то давно Ленни Брюс, на необитаемом острове чувак станет трахать грязь.

ХЕФНЕР Я пытался оспорить некоторые из связанных с сексуальностью предрассудков. Все эти социальные табу весьма далеки от истинной природы человека. Как говорил когда-то давно Ленни Брюс, на необитаемом острове чувак станет трахать грязь. Все мои мечты гетеросексуального рода. Моя готовность экспериментировать с вариациями на данную тему была вызвана желанием заявить, что все табу — вздор.
PLAYBOY Вы полагаете, эти табу исчезают?
ХЕФНЕР Думаю, что да. После консерватизма 80-х и истерии, вызванной СПИДом, наиболее иррациональные табу, кажется, мало-помалу пропадают. Люди более открыты для экспериментов и также с большей терпимостью относятся к иным точкам зрения.
PLAYBOY Почему в Голливуде все так рвутся на вечеринки в Поместье PLAYBOY?
ХЕФНЕР Да потому что это Город, а не вечеринка! Поместье благодаря легендарным «парти» минувших лет, обладает некоей мистикой. Целое поколение молодежи выросло под рассказы об оргиях, которые они пропустили.
PLAYBOY Допустим, ваши сыновья Марстон и Купер однажды пожелают узнать, как их папа PLAYBOY сделал. Вернемся к 1953 году, Чикаго и молодому человеку с одной большой идеей. Расскажите нам о нем, каков он был в ту пору?

ХЕФНЕР Ну, до того я ничего не выпускал и не редактировал. Я служил в отделе рекламы и распространения других журналов. Мое жалованье было меньше того, что получали секретарши. Но, когда я принялся отстукивать первую копию первого номера, стал писать письма агентам Мужчиныров, самим художникам и писателям, где рассказывал им про новый журнал, я сделался взрослой версией мальчика моих детских лет. Ребенком я изобретал игры для соседских детей. Восьми лет от роду я выпустил грошовый листок, а в шестом классе основал школьную газету «Перец». Я создавал книжки комиксов и сочинял рассказики про монстров. Подростком я сделал журнальчик Shudder («Содрогнись»). Return From The Dead — так назывался фильм ужасов, который я снял, когда мне было всего 16! Тогда я не сознавал, что все это репетиция того, чем буду заниматься в дальнейшем.
PLAYBOY Вас не удивляет, что никому другому не пришла в голову столь очевидная идея?
ХЕФНЕР Удивляет. Я всегда считал, что замысел издавать журнал для «молодого человека» — такая насущная вещь. Поразительно, что до этого не додумался никто другой до меня. Но в стране преобладали консервативные настроения и пособие для холостяков было чем-то вроде ереси. В 30-е был один приличный журнал «для мужчин» — «Эсквайр», но он был адресован взрослым дядям с любовницами. После войны «Эски» стал консервативен не менее остальных. Вот почему PLAYBOY был таким откровением. Он был изначально для молодых людей.
PLAYBOY Что это было — культурное прозрение, знак свыше? или имелись и личные мотивы?
ХЕФНЕР О, разумеется, личные. Я был неудачно женат и боялся стать, как мои родители. Я вырос в семье с массой пуританских строгостей. В детстве я мечтал о том, что видел на экране, — романтических приключениях и страстях, а не о счастливом конце.
Ведь романтика — это обещание того, что еще не сбылось. Она часть нашей западной культуры. Наш романтический миф связан с ухаживанием, а не с бракосочетанием. Когда муж и жена становятся отцом и матерью, в центре оказываются семья и дети. По старосветской традиции романтическая связь переходит к любовнице, и, по-моему, это печально.

Моя жизнь — образчик того, как не надо жить по чьим-то правилам. Жизнь — самое дивное приключение.

PLAYBOY Означает ли это, что вы против браков?
ХЕФНЕР Нет. Просто женитьба — это не для всех. Каждому свое счастье. В Мекку ведет множество дорог. Когда я был моложе, считалось, будто все должны жениться, иначе не проживешь. И, если ты не женат, значит, с тобою что-то не в порядке. Но я убежден, что абсолютно возможно жить плодотворно, этично, нравственно и оставаться холостым.
PLAYBOY В минувшем году ушли из жизни ваши близкие друзья — Мэл Тормэ, Шел Силверстайн и совсем недавно — ваша секретарша Джони Маттис. Вы боитесь смерти?
ХЕФНЕР Нет. Природа жизни и смерти не вызывает у меня беспокойства, у всех нас один конец. Всего труднее вообразить, что мечты, стремления и желания детских лет исчезнут вместе с тобой. Но кто знает? Быть может, и они станут частицей чего-либо вечного.
PLAYBOY А что, по-вашему, происходит после смерти?
ХЕФНЕР Понятия не имею. Меня всегда поражают люди, думающие, будто они это знают. Мне совершенно ясно, что религия — миф. Мы были вынуждены ее изобрести, чтобы объяснить необъяснимое. Моя религиозность и духовная сторона моей жизни происходят от чувства единства с человечеством и природой на этой планете и во Вселенной. Я безмерно трепещу перед ними: все это настолько фантастично, сложно, непостижимо. По-моему, любой, кто намекает, будто знает истину, движим потребностью выдумывать ответы, потому что никаких ответов у нас нет.
PLAYBOY Выходит, не имеет смысла и беспокоиться?
ХЕФНЕР Это данность. Вуди Аллен сумел на это указать в «Энни Холл», а я перефразирую: «Как вы можете быть счастливы, зная, что солнце должно взорваться через биллион лет?» Потом в «Манхэттене» он размышляет о вещах, делающих жизнь приятной: «Блюз Картофельной Головы» Луи Армстронга, Граучо Маркс… У каждого из нас имеется свой списочек.
PLAYBOY И что же в вашем?
ХЕФНЕР Воспоминания детства. Кинотеатр «Монтклер» и все эти образы на полотне экрана. I’ll Be A Friend With Pleasure в исполнении Бикса Байдербекке. Улыбочка Элис Фэй. Похотливейшие вещи, я боюсь, тоже. Я люблю угодья Поместья PLAYBOY по одной причине — их близости к природе. Я способен бродить среди деревьев и цветов, и моя религия — это совершенный день или чудесный вечер здесь, во дворике, где я могу, как в детстве, слушать кузнечиков. Из моего кабинета на горище я смотрю, как кормят с рук малиновок. Парочка воробьев свила гнездо как раз под окном спальни. С самых ранних лет мне много легче было общаться с природой и животными, нежели с людьми.
PLAYBOY Если люди посмотрят на вашу жизнь, какой урок она, по-вашему, способна им преподать?
ХЕФНЕР Моя жизнь — образчик того, как не надо жить по чьим-то другим правилам. Не надо ограничивать себя готовыми представлениями о сексе, возрасте и чем-либо еще. Жизнь вручена нам нашими родителями. Наши наставники и общество в целом придают ей форму. Вы можете принимать ее в этом виде и просто маршировать под бой определенных барабанов или можете отыскать свой собственный путь, открыть себя заново и стать тем, кем хотите быть. Жизнь — такое дивное приключение, если ты берешь ее в свои руки и следишь за собственной мечтой. Но, если ты этого не делаешь, ты никогда не узнаешь, что могло бы быть. Так никогда и не узнаешь.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *